朝6時19分、枕もとの携帯が鳴る。寝ぼけまなこで携帯を取り上げ、出ようとしたところでいったん切れたが、6時21分、再度着信。何事かと思ったら、高橋病院からだった。母が転んで骨折したというのだ。何も支えがなければ一人では立つこともできないはずなの…